砂漠のナボナ

来る前からここにいて、去った後もここにとどまる

引き算の発想

チキンピカタが好きである。そぎ切りにした鶏胸肉に塩胡椒してから片栗粉をまぶし、粉チーズをまぜた溶き卵にくぐらせてオリーブオイルで焼くのだ。多めにケチャップをかけると大変に滋味深い。さらに冷めてもうまい。いっぱい作って夕食と次の朝食と昼の弁当にすると大変にはかどる。

 

ところがこれ、最近なんだかおいしく作れなかったのだ。久々に作ったらおいしかったのでどうしてだろうと思ったら、使う材料を少なくしたのであった。肉が軟らかくなると思って砂糖だの酒だの色々と足していたのだが、これが手間の割に効果が薄く、それどころか味のコントロールができなくなっていたようである。

 

そうしてタイトルの引き算の発想という言葉に至ったのだが、これってなんだか感じ悪い言葉ですよね。ファッションにおける”外し”的な、一方的におれは悟りを開いたぞってアピるしているような気がして。

 

女子プロレス団体・スターダム所属の木村花選手が亡くなられた。今年1月の新日本プロレス東京ドーム大会でスターダム提供試合が組まれ、生で観戦していたのだが、彼女は当時からテラスハウス出演で知名度が高く、スターダムになじみの無かったファンからも歓声が大きかった。最後は岩谷麻優選手に敗れたが、その堂々たる試合っぷりは印象に残っている。東京ドームは会場の大きさゆえ歓声が選手に届くのが他の会場に比べて遅くなる。そのうえ観客は自分たちのことを知らないのである。門外漢にもスターになる大いなる可能性を感じさせるすばらしいレスラーだった。様々な憶測を呼んでおりすでに大きな話題になっているが、いちプロレスファンとしてはなによりも、未来のスター候補が22歳の若さでこの世を去ったことが残念でならない。

おれのセックスアピールを奪うな

何年か前、「片手でジュースとかビールの缶を開けるの、あれは実は女性にはできないから男性がやってるのを見るとかっこいい」というつぶやきがTwitterに流れてきた。Togetterにまとめられてたと思う。そんなもんかね、と思いながら知人女性に聞いてみたらそうなのだという。その女性がかっこいいかっこいいとはやし立てるので(多分話を合わせてくれるいい人だったんだと思う)目の前で何度か披露したものである。

 

ところで最近Twitterで料理動画をあげるのが流行ってるだろう。あれで最後に酒と一緒に食べるところまでやるやつ(ホットサンドメーカーのリロ氏とか)をみてると、男性の投稿者が多いのか、みんなやたらと片手で缶を開けてるのだ。カメラで撮りながらだし片手で開けるしかないんだろう。それはわかるのだが、ただでさえおいしそうな料理の動画をあげておいて、なぜそこにセックスアピールを盛り込んでくるのか。

 

おれが先に使ってたのに、とよくわからない悔しさが滲んだ。

シュークリームって中も外も同じじゃないか

シュークリーム、あるだろう。シュー生地にカスタードクリームの入ったうまいアイツである(カスタードクリーム以外のクリーム派は今回は考えないこととする)。ところでシュー生地が何でできているかご存じだろうか。小麦粉、卵、牛乳、砂糖などである。ではカスタードクリームは何でできているのか。実はこれも小麦粉、卵、牛乳、砂糖などからできているのだ。もちろん配合や工程は全く違うし上記のものも入ったり入らなかったりはあるが、これについさっき気づいてひどく驚いてしまったのだ。

 

マクドナルドでグラコロが出ると、キャベツ以外ほとんど小麦粉なのが話題になるだろう。あと、ゆで卵とか目玉焼きにマヨネーズをかけると「卵に卵をかけるアホ」呼ばわりされるだろう。ちびまる子ちゃんの永沢君がそうやって藤木君をなじっているのを見た覚えがある。これでいくとシュークリームも大概ではないか。お前、外も中も全部一緒じゃんかよー。超ウケるー。まったく、フランス生まれだからってお高くとまらないでほしいものである。ついでに言えば「シュー」はフランス語でキャベツの意味だ。キャベツて。群馬の嬬恋じゃねえんだから。そういえばここでキャベツからのグラコロにつながるんですねー。

 

と、ここまで書いて思い出したのが大豆だ。豆腐に醤油をかけるのは普通だがおいしい。油揚げを味噌汁に入れるのは普通だがおいしい。油揚げを開いて醤油と混ぜた納豆を入れて焼くとおいしい。原形をとどめずまったく異なるもの同士で結びつけば、同じものを重ねる違和感から解放されるのである。グローバリズムが進展する昨今、高度情報化により人間同士の希薄さが世界中で問題になっている。分断された社会でなお異なるもの同士が連帯する、これがこれからの人間同士のあり方なのではないか。そんなことをシュークリームは教えてくれたのかもしれない。

結婚したらマイハニーと呼ぼう

中学生の頃にかわいい女の子と付き合う妄想をして以来、その手の妄想は人生の至る所で進行している。僕の妄想の特徴は個々の妄想エピソードに連続性を持たせ、ひとつの人生として俯瞰できるようにしているところだ。全体としては世界一かわいい女の子と付き合い、結婚し、子供が生まれ、孫に囲まれて死ぬのである。死ぬときのイメージはゴッドファーザーのドン・コルレオーネだ。静かに余生を送り孫と遊んでいる最中に倒れてそのまま死ぬのである。

 

というわけで僕の妄想ストーリーはすでに完結しているので、それ以降はもっぱら細かいエピソードの補完である。このタイプでいえば、すでにマンションを買うかどうかと子供がピアノを習いたいと言いだしたときの妄想は完了している。ちなみに戸建てを買わずにピアノは習わせることになっている。ただしこれは妄想であって僕の人生プランではない。だから実際にパートナーができたときにこれを押しつけるつもりは全くないのだ。この文章を読んでいる全国一千万の僕の熱心なファンは安心してほしい。

 

さてこの頃気になっているのはパートナーをどう呼ぶかだ。僕は性自認は男性で、女性を愛する異性愛者である。この、相手の呼び方というのがくせ者だろう。ネット上では定期的に話題になるではないか。「嫁」や「妻」は相手を古い立場に押し込めるようだし、「相方」とか「連れ」って友人と区別しにくくてなんかいけすかないし、「パートナー」ってすごく政治的に構えていて堅苦しい。「うちのカミさん」これじゃあコロンボである。相手を尊重しつつ、呼びやすく、話を聞いてる第3者にも伝わりやすい呼び方はなんだろうか。

 

そうして思いついたのは「マイハニー」である。これは言う当人のキャラに左右されるが、自分では結構良いんじゃないかと思っている。まず婚姻関係、パートナーシップを結んでいることは伝わるだろう。そしてマイハニーと呼んでる相手と仲が悪いはずもないので、良好な関係性をアピールできる。欠点は唯一、言うのが恥ずかしいところなのだが、これは最初に周囲に触れ回ることで解消したい。「いやほら、なんか嫁って言うの古いっていうか?間違いなくマイハニーではあるんで」これだ。「あれ?弁当に変わったもの入ってるね」「マイハニーがこういうの好きなんで」とか「紹介しますね。こちらマイハニー」とか、かなり便利なんじゃないだろうか。

 

ちなみに常に名前で呼ぶというのも考えたのだが、これはあくまで僕の妄想の話なので個人名は出てこないのだ。しかし呼び方が無いと妄想にリアリティーが出ないので仕方なく設定している。むしろ実在する人物の名前を使うなら事前にその人から許可を取らなくてはいけないぐらいに考えている。そのときまでは特定の個人は登場しないので、この文章を読んでいる全国一千万の僕の熱心なファンは安心してほしい。みなさんの妄想の中で僕が貴方のことをマイハニーと呼んでいることにしてくれて構わない。

トイレに入る前にズボンを下げてしまう

潰瘍性大腸炎なので急に便意を催すことが多い。そのくせ水をガバガバ飲むから便意も尿意も加速するのだが、職場のトイレを使うとき、入り口でズボンのベルトに手をかけていることに気付いた。

 

自宅は7畳1Kで広くないので3歩でトイレに入れるのだ。差し迫っているので一歩目でズボンを下ろし、二歩目で脱ぎ捨て、三歩目でパンツを下ろして着席する。全く無駄のない、三段跳び選手もかくやという動きである。しかしそれは家だから許されているのである。職場のトイレでスラックスのファスナーを下ろしながら入ってくる僕を見て同僚はどう思っているのだろうか。待ってくれ、くそみそテクニックの阿部さんじゃあないんだ。

 

ところでうちの会社の役員はみんな電話で話しながらトイレに入ってくる。なんて無神経なんだ。下痢してる身にもなってくれよ音気にするだろ。それに比べたらまあいいかという気もする。

 

みなさん大変ですね

職場の40代パートさんが「鬼滅の刃」のアニメにはまったらしい。みんなでせっせと作業をしているときに聞いたのだが、大学生の娘に「みんな見てる(みんなは誰のことか知らない)」と言われて見てみたらすっかり夢中になったらしい。アニメの続編が映画であることをひどく嘆いていた。

ぼくが鬼滅の刃について知っていることと言えば

・鬼か妖怪と戦うらしい

・妹が鬼になってしまいそうだったがなんとか踏みとどまっている

・なんかすごいおっぱいと、イノシシの頭したやつがいる

これぐらいである。今もあえて調べずに書いている。せっかくだから話を聞いてみたのだが、イノシシのやつは男なのに顔がキレイだと言われるのが嫌でイノシシで隠しているそうだ。そこでぼくが発したのが「ああそうなんですか、みなさん大変ですね」という言葉である。あと「『キテレツ大百科』のゴリライモってカオルって名前が女みたいで嫌だからゴリライモって呼ばせてる、みたいな感じですね」とも言った。10分後に気づいて訂正したがゴリライモはど根性ガエルであってキテレツ大百科ブタゴリラである。

あとなんか咥えている女の子がいるな、あの子はきっと忍者で、巻物をくわえてるのかな、って思ってたのだが、あれは巻物じゃなくて竹で、鬼になりかけの妹が人をかまないようにくわえているらしい。ひとしきり驚いた後で「みなさん大変ですね」と言った。ちなみに相手は女性で恥ずかしかったのでおっぱいの話はしなかった。

この、「みなさん大変ですね」って表現がなぜか気に入ってしまった。相手から得た情報を否定せず、とはいえ大いに共感するでもなく、相手の話への相槌としてすごくいい距離感の言葉ではないか。「みなさん大変ですね」って言われてあんまり否定すべきシチュエーションもあまりないだろう。それでいて多分に他人事である。ここまで便利な割に実は突き放している言葉も珍しい。それでも相槌としてその場で流れていくのですごく使いやすいのである。

なんだかこうやって薄い言葉を使っていくと人に嫌われてしまいそうなので、近くネットフリックスで鬼滅の刃を見て件のパートさんに話しかけたいと思う。

柔軟剤を初めて使ったら文明が来た

ぼくの家族は父、母、兄と男が多数派である。だからなのか、母はぼくが幼いころよその家のお母さんから言葉遣いが乱暴であると陰口をたたかれたらしい。このことに母はいささか傷ついたようである。それと関係あるのかはわからないが、ぼくは比較的文化的でない生活を送ってきた。歯を磨くようになったのは10代半ばくらいからだし、朝起きたら顔を洗うという習慣も最近までなかった。就職してしばらくたつまでワイシャツにはアイロンをかけるものだと知らなかったし、しわしわのシャツを着ているくせに自分では身だしなみに欠点は無いと思い込んでいたのである。いつぞや母にそういうことは常識であるとちゃんと教育しておいてくれよと愚痴ったことがあるが、母としてはちゃんと教えたはずでありそれらができないのはぼくの怠慢であると認識していたようである。子供笑うな来た道だ、あるいは親の心子知らず、いずれにせよぼくはいわゆる「ちゃんとした生活」からややずれた認識のまま大人になってしまったのである。

さて先日以下の記事を読んだ。アップされた当時も読んでいたが、たまたま再読するに至ったのである。

https://news.hihin.net/?p=829

「ベッドを作れ」「生活に投資しろ」という言葉が、再読した今妙に響いたのである。ぼくはエチケットの習慣がないというよりは、よりよい生活への投資を怠ってきたのではないか。健康かつ機嫌よく過ごすための手入れをしてこなかったのではないか。そう思うに至り、まず気になったのは洗濯の環境である。社宅として会社からあてがわれた借り上げアパートは外にしか洗濯機を置けず、金が余っていようがドラム式など望むべくもない状況ではあるが、洗濯槽の掃除もしていない洗濯機で洗剤も使わずに洗っている自分にふと気づいたのである。おいこのままでいいのか。オイコノミア。経済学economicsの語源となったこの言葉は家を治めるという意味である。このままでよいはずがない。革命だ、マツモトキヨシに走れ。

思えばぼくの家にはテレビがない。最近持病の治療のために毎週病院に通っていたのだが、病院のテレビを見ていて気づいたのは洗剤や掃除用具のCMの多さである。これだけたくさんのCMを見ていればおのずと衛生環境への意識が高くなるだろう。テレビはやはり現代社会に無くてはならないものである。CMの中ではニノがナウい洗濯用洗剤のあり方についてドヤ顔で語っていた。これだ、ナノックスだ。おれはナノックスを買う。したらばおれの生活つまるところのQOLが爆上げ間違いなし、そして柔軟剤というものもこの世にあったな、ついでに買ってやるか。

そして家にはナノックスとなんかすごい高かった柔軟剤が来た。甘美なフルーツのかおりがするらしい。なんスかそれエロいやつですか。ナノックスは知らん。よく見てないので汚れが落ちてるのかどうかは知らない。結果すごかったのは柔軟剤である。柔軟剤といってもはたしてこの洗濯物が柔軟になっているのかどうかはよくわからない。でも、着るときいいにおいがするのだ。甘美かどうかは知らない。なんなら若い折から2ちゃんねるの生活全般板に入り浸っていたおれはダウニーによる公害被害などを見るにつけ柔軟剤は悪であるとの思い込みがあった。おろかなおれよ、後悔あとで立たれたし。いいにおいがするとは、つまりいいにおいがするみたいなところがあるのだ。禿げるほどにテンアゲ、狂おしいほどにミッドナイト、Bluetoothお前もか、つまりとてもいいきもちになったのである。

文明の勝利だ、友よ共に凱歌を歌おう。マールショーン、マールショーン、カーンサンアンプール。やったぜババア、明日はホームランだ!文化だ、文明だ!新たな概念がぼくの生活にやってきた。これが豊かさよ。今のぼくはとても気分がいい。なぜなら柔軟剤を手に入れたからだ。すごいぞ柔軟剤!。ありがとう企業の人!イェーイ、フゥーッ!ヒューヒューッ!

 

あ、あけましておめでとうございます。