「愛」にもう恥ずかしがらない／書評 松浦『泣きたくなったあなたへ』
例によって酔って書いてはいるんですけれども。
先日、休日に友人に会いに大阪に行きまして。その友人は自分の思い描いたキャリアではないにしろとても充実した日々を送っているようで、でも相応の疲れもたまっているようで、なんと声をかければいいか迷いました。「数キロやせた」という彼女の声を真に受けて「油を飲め」と冗談めかした答えをしつつ本気で心配しながら過ごしておるわけなのですが、その道中で友人(＆その同僚の皆さん)へのお土産を新幹線の網棚に置き忘れたのですよ。正直、網棚に乗せる時「あーこれ土産だけ置き忘れるパターンだわーでも現時点でわかってるから結局大丈夫なやつだわ何せおれ4年制大学卒業してるしなー相応の判断力と教養を身に着けたことを国に保証されてるわけだしなー」などと思っていたのですが、結局忘れているあたり現代の高等教育の在り方に疑問を投げかけずにはいられません。しかしながらそんな中でなぜハッピーな気持ちでいられたかと言えばこの本を道中読んでいたからなのです。
正直、松浦弥太郎は基本いいこと言ってるけれども当たりはずれの大きい書き手だと思っています。例えば『すてきな素敵論』はぼくにとって安易なビジネス書程度の価値しかありませんでした。それでも、この本はなんだかとってもすてきな1冊に思えたのです。なぜか？
まずは精いっぱい人を思いやる、精いっぱい人を愛する。見返りを求めずに。
そうすると、まれに自分の精いっぱいを超えて、相手が思いやってくれたり、愛してくれたりする時がある。もちろん、無視されたり、してくれない時もある。でもね、そうやって与えた分より、多く返してくれる時ってあるんだ。その時の自分の精いっぱいを超えた部分というのは、自分にとって初めて体験する、思いやりや、愛され方だったりするけど、それが、それからの自分の思いやりと愛し方の、なんというかバリエーション（この言葉変だけど）に増えるというか、学んで身につけるというか、種になって、それまでの自分の精いっぱいに足されて、それまでよりもほんの少し、人を思いやれるようになり 、愛することができるようになるような。
「見返りを求めないことが本物」という主張はあちこちで見られますが、大いに賛同する一方であまりにも自己犠牲が過ぎると思うのです。われわれ日本人は古来よりウルトラマンなど、「なんや知らんけど自分を守ってくれるいいひと」を典型的なヒーロー像ととらえているので、自己犠牲はひたすら良い美徳のような印象があります（実際は月光仮面とか仮面ライダーとかそこそこ自分のエゴで戦う人もいたわけですが、それでも身を削って戦うという意味では自己犠牲的であるといえます）。とはいえわが身を数ってまで何かをしようというのは、われわれ一般ピーポーにはそれはそれは難しく、だからこそ架空のヒーローに理想を投影してきたのだと言えるわけです。
翻って「愛」みたいな話をすると、やはりこれも見返りを求めずにはいられないわけです。愛されるよりも愛したいマジで、しかしながら愛されないとあっさり人は死にます。愛なんて言って、結局人は打算的に生きるんじゃないか、大人は汚いやいという葛藤をしつつも、まあなんとなく生きているわけですよわれわれは。
じゃあそういうものに、松浦弥太郎は何を言っているかというと、「見返りを求めず愛せ」というわけです。おいおいそんなことができるに越したことはねえんだよ、でもできないんじゃねえかそこんとこわかってんのかよ弥太郎さんよう、と言いたくなりますし、安易な自己啓発本にも似たようなことは書いてあるでしょう。でもそこで彼は、「これは何よりもよいものだからなにはともあれそうせよ」というよりはもっと、自分自身でも現在進行形で悩んでいて「うーんとにかくわからないけどきっとこうだから、きっといいことあるから、ぜひともこうしておくと後々後悔しないんじゃないかな」というスタンスで書いているような気がするのです。
ところで「書く」ことって結構不確実なもので、写経みたいに別に書いてある文章をそのまま写すのだったら話は別ですが、書いているうちに最初に主張したかったことと最終的な結論が変わってしまうことが個人的にあります。助詞や前置詞の微妙な使い分けによって文章のニュアンスが変わってきたり、そういう文を集めて眺めた時、あれ、これってＡじゃなくてＢって言わないと論理的におかしくなってくるな、でもこんなこと書きたかったんだっけ、でもこっちのほうがもっともらしいし書いていて筆ものってくるぞ、みたいなことってよくある。「～であることが疑いようのない事実であることは明白であるといえることであることであろうことのように考えられる」みたいに表現を濁せばあいまいなまま残して置けたものが、「～である」と言い切った時点で違う印象を持つようになる。そういうことに対する戸惑いが書いている最中には頻繁に起こって、なんだかよくわからないがハイになってくる。
そういう戸惑いや迷いを、松浦弥太郎は文章に残している、ような気がします。上記の引用文などは語り口調だし、なんとなくそういう雰囲気があるだけかもしれないんですが、戸惑いを感じながら文章を書くこと、その文章が我々にとって半直感的であっても説得力があること、そしてその半直感的ながら「よい」ものに向かって読者の背中を押してくれること、それらをすべてさらけ出しているところに、ぼくは松浦弥太郎の魅力を感じます。この『泣きたくなったあなたへ』は読者の隣に座って語り掛ける体で書かれているけれども、とにかくそれが、ぼくらがどうすることもできなくて、投げ出してしまいがちなことを取り上げては、本人も真摯に悩んでいて、なんかわからないけど、こうしてみるのがいいんじゃないか、ということを必死に伝えてくれているというか。
ところで愛ですが、個人的には見返りを求めずにやりすぎて、一時期とても疲弊してしまったことがあります。相手のことを考えに考えた結果、自分の時間とお金ばかりを消費することになってしまったり、相手がそれを望んでいないことを明確に表明しているのにそれを受け入れられなかったり。今後やり方は変えていこうとは思っていますが、かつてのしんどさを乗り越えてなお人を愛そうと考えていた折、ちょうどこの『泣きたくなったあなたへ』を読んだわけです。上に書いている通り、それは遠方の友人を土産を持って訪ねる最中でした。なんというか、これでいいんじゃないか、そんな気がしたのです。自分がされたら嬉しくて、相手も喜んでくれそうなことはなんだろう。何気ないことの中に、相手に気を遣わせず素直に喜んでもらえるようなプラスアルファをどうやって仕込んでいこう、そういうのでいいんじゃないか、と。
「憎むな、殺すな、赦しましょう」by川内康範
「どうせ塩を送るなら、米もおかずもドーンと送れ！」by島本和彦
「愛ある限り戦いましょう。命、燃え尽きるまで」by美少女仮面ポワトリン
どれも大好きな愛の言葉です。ほどほどに、死ぬまで愛し続けましょう。現場からは以上です。
好きな映画ベスト20
久しぶりの休日に、でもやることが多くて、先延ばしにしたい気持ちを抑えつつやっていかなくちゃいけなくて、大変に余裕がない。こんなときは好きなことを書こう。アフィリエイトとかやってないのでアマゾンのリンクはないです。
１ ガメラ２ レギオン襲来（1996）
２ ニュー・シネマ・パラダイス（1988）
３ 七人の侍（1954）
４ ロッキー・ザ・ファイナル（2006）
５ アバウト・ア・ボーイ（2002）
６ ぼくは明日、昨日のきみとデートする（2016）
７ 007 カジノ・ロワイヤル（2006）
８ 男として死ぬ（2009）
９ ロッキー（1976）
10 太陽を盗んだ男（1979）
11 ブルーバレンタイン（2010）
12 （500）日のサマー（2009）
14 007 リビング・デイライツ（1987）
15 オデット（2005）
16 プラダを着た悪魔（2006）
17 ダークナイト（2008）
18 Ｖフォー・ヴェンデッタ（2005）
19 ボーン・スプレマシー（2004）
20 ヱヴァンゲリオン新劇場版：破（2009）
こういうのにありがち、13ぐらいから順不同です。とりあえずわかるのは、007はハード路線が好き、怪獣映画は怪獣が”地球の味方”なやつが好き、ということでしょうか。あと、シルベスター・スタローンとジョアン・ペドロ・ロドリゲスがそれぞれ2本ランクインしており、カタカナ表記で名前が長くなる監督が好きなようです。今後はイエジー・スコリモフスキとモフセン・マフマルバフを好きになろうと思います。現場からは以上です。
挑発（といってもセクシーではないやつ）
ねえ、あなたって結局何がしたいの？
偉そうにしたかっただけなの？勉強して、それで人から賢いねって言われることが目的だったの？まあ、学生の頃は勉強さえしてれば偉いね、賢いねって家族も先生も言ってくれたよね。でもさ、高校出て以降は、今まで勉強してきたことから何をどう考えるか、それをもって何をするかが大事なんじゃないの？ほめられるのは確かにうれしいよ。実のところ、学生のころと同じように、世間でよいと言われていることの勉強を続けていればほめてくれる人って、社会に出てからも結構多いよ。だからってさあ、それをあなた自身の偉さと錯覚しちゃいけないんだよ。世間の人がいいって言ってるからって、それをあなたが鵜吞みにして自分の偉さと勘違いして、そんな偽りの権威でもって他人をバカにするようなことは、絶対にしてはいけないことなんだよ。そこには実体が何もないし、何かを生み出すようなものではない。もっと言えばあなた自身やあなたを応援してくれた人たちを辱める行為なんだよ。あなたはそれをわかってるの？
あなたはそうやって、手間を惜しまず手を動かして何かを身につけるでもなく、物事の上っ面を撫でまわして悦に入ることしかしていないのに、たったそれだけのことを根拠に自分を高いところに位置付けて人を見下して、それがあなたのしたかったことなの？そうして出来上がったあなたの将来って、簿記２級とTOEIC700点を履歴書の飾りとして持ってて、司馬遼太郎と塩野七生を信奉する、自分にとって使い勝手のいい駒を量産するだけの何かだよ。はっきり言うけど、それって害悪だから。なに、この日本においては特別なものでもない。そんなやつばっかりだよ。でも、そこから抜け出そうって話を僕らはもともとしてたんじゃないの？なんで自分かわいさに本来の目的をこうもあっさり見失ってしまうんだよ！バカかてめえは！
うん、ご想像の通り、ぼくは自分のことを大衆に染まらない、自分こそが根本的な革命を成し遂げる側の人間であるとうぬぼれながらこれを書いている。ぼくだって自分がかわいいから自分の意見を支持している、これはきっと間違いないだろう。でも、ぼくは絶対に人を馬鹿にはしないんだ。なぜなら自分がされたくないから。そして自分の大切な人が馬鹿にされていたらひどく傷つくから。考えてもみてくれ、あなたが馬鹿にしている目の前の人は、家族がいて、友達がいて、恋人がいて、大なり小なり夢を見ている、尊重すべきひとりの人間だ。あなたと何も変わるところがない。それを馬鹿にしていると、それがいつかあなた自身に返ってくるんじゃないか。ニーチェを引用するまでもなく、すべてのものがあなたを覗き込んでいる。あなたが馬鹿にしたから、あなたは馬鹿にされる。それでいいの？ぼくはよくない。あなたも誇りある人間だ。尊厳を持ち偉大なことをなすべきひとりだ。そんなあなたが馬鹿にされていたら、ぼくはつらい。そしてあなたを応援してくれている人たちも苦しむだろう。それでいいの？いいわけないだろうバカが！人間なめんじゃねえわよ！人間ってなあ、すげえんだよ！最高なんだよ！わかってんのかボケが！いい加減にしねえとえぐるわよマジで。愛せ！てめえを愛せ！そんでもって世界に示せ！お前の愛で世界を壊せ！死ね！生きろ！もういっぺん死ね！以上！
という文章を書くぐらいにはいろいろとやることが詰まって負荷がかかっておりますことよ。こうなるとやはりセクシーな方の挑発をしてくれる美女が必要なのではないか。ビーフシチューうめえ。現場からは以上です。
忙しいので愚痴
ファー 忙しい！
まず年度末！決算期だね。もろもろの調整でいろいろと考えることが多いよ！忙しいね！
次にためてきたタスク！出さなきゃいけないメール、片づけなきゃいけない服、片付くわけねえだろ！忙しいね！
そして資格取得！某資格を取ろうと学校に通っていたんだけれど、さぼり続けたせいで期限が切れそうだよ。学費の数十万円は家族に借りてもう払っちゃったのにね！忙しいね！
他にも体調！下痢＆血便は相変わらずだし、最近疲れて家に帰るなり寝てしまうよ。前は職場が遠くて上司がクソなせいだと思っていたけれど、家から近くてまともな上司のいる職場に移動になってもすぐ疲れるようになったね！忙しいね！
忙しいね！
忙しいね！
忙しいね！
フゥーッ！
パーティを続けようって言われたら泣きませんか
15歳と16歳と17歳の時と！20歳と21歳の時も僕はずっと！待ってた！！
バンドに誘われるのをだろ！！！
ほら、あの、才能を見出されたい欲というか。月影先生に恐ろしい子！って言われたいみたいな。いや、違うな、単純に人見知りだから、ほかの人が誘ってくれるのを期待するだけで自分から動くことができなかったんだと思う。実際にそこまでバンドをやることに執着があったわけではない。楽器弾けないし。みんなが集まって楽しそうにしているのを見て、あの中に入りたいなあ、でもお前みたいなやついらないよって言われたらいやだなあ、いやでも案外すんなり入れたりして……でもなあ、というウジウジにもほどがある態度しか取れなくて、誰かにそこから引っ張り出してほしかったんだと思う。そういう過去があるから、今は楽しそうなことを思いついたら人を誘うようにしているけれど、それでも断られたりドタキャンされたりする。それでもなお楽しいことがあったりもするのでいいんだけど。
というわけでパーティを続けようとか踊り続けようとか、そういう歌詞の歌にとことん弱い。泣く。聞くや否や泣く。まあ、要するに好きな曲の紹介です。
TOKYO CULTURE STORY｜今夜はブギー・バック(smooth rap) in 40 YEARS OF TOKYO FASHION & MUSIC｜presented by BEAMS
とにかくパーティを続けよう
これからもずっとずっとその先も
このメンツ このやり方
この曲でロックし続けるのさ
そういう歌詞のある曲の筆頭、でもってこの動画ではラストにtofubeatsと仮谷せいらが歌ってるっていうのがまたいい。この2人といえば”21世紀のブギーバック”こと「水星」。狙いすました”パーティを続けよう”感に涙腺爆発。もう最高。キラキラ光るとこにおれを連れて行ってくれ。余談だけど、この動画を見てから自分の中で野宮真貴ブーム＆戸川純リバイバルブームが起きたというエポックメイキングな一本なのです。
tofubeats - 水星 feat,オノマトペ大臣(PV)
めくるめくミラーボール乗って水星にでも旅に出ようか
いつか見たその先に何があるというの
きらきら光る星のはざまでふたりおどりあかしたら
もっと輝くところに君を連れて行くよ
UNISON SQUARE GARDEN「シュガーソングとビターステップ」ショートVer.
アニメ「血界戦線」のエンディングを見たときは衝撃が走った。原作の煮詰めたＢ級感を考えるとあまりにスタイリッシュすぎやしないかという本編の演出を、まあこれでもいいかと丸め込んでしまったうえ実にいい感じでまとめられてしまったあの一連の映像は、原作とこの曲の両方が持つ「パーティを続けよう」感がガッチリはまって抜け出せない、プロレス技で言うとナガタロックⅡみたいなサムシングである。ここでまた余談を書いておくと、とあるDJイベントでこの曲がラストにかかったものだから血界戦線EDよろしく隣の人と肩組んで踊ろうとしたんだけど、小柄な女性を巻き込んでしまって迷惑をかけた苦い思い出がある。その節は大変申し訳ございませんでした。
南南西を目指してパーティを続けよう
世界中を驚かせてしまう夜になる
「You Can't Stop The Beat」
Hairspray - You Can't Stop The Beat [Lyrics]
'Cause you can't stop the beat
ぼくが人に何かを語るとき、それは「パーティを続けよう」という意味であり、そしてそれはどこまでもアイラブユーなのである。実際に宴会に誘っていることもあるだろうし、鬱陶しい説教の場合もあるかもしれない（その場合は大変に申し訳なく思う）。それでも、それはあのときの自分がほかの人にしてほしかったことで、独りよがりで恐縮だが、ぼくにとっては最上級の愛情表現なのだ。願わくば、そのことがいくらかでも伝わらんことを。それじゃあ踊りに行こうか。ヘイ、ガイズ。レッツパーリーオールナイローン。
現場からは以上です。
最近あったうれしいことと、かねてより「お前らいつの間に」
うれしかったことというのは、友人が共通の知人と付き合っていたと知ったこと。早く言えよな、という気持ちと抜け駆けしやがってという気持ちが無いではないですが、知っている2人が好き合って一緒にいることにした、という選択がなんだかとてもかわいらしい。たとえ自分に恋人がいなくても他人の浮いた話を素直に喜べるようになったのは、なんだか非モテとしてあがりを迎えてしまったような気がするのですが、好きな人と一緒にいることはとてもよいことなのではないかと考えておりますのでとても良いことであろうことは想像に難くなくとてもよいことが最高すぎて最高なのであるならばそれが最高に最高であってとにもかくにもそれが一番大事MANブラザーズバンドなのではないか、石井はカールスモーキー、などと考えて久々にうれしくて酒を飲んでいます（そして後ほど血便を出します。一昨日のエントリ参照）。
で、それはいいのですが、かねてから身近な人同士の浮いた話を聞くにつけ「お前らいつの間に」という感想がまず来ます。グループの中で知らないのがおれだけだったとか、もう何か月も前から付き合ってるのに知らなかったりだとか。というかみんなどこでそんな情報を入手しているのか。みんなそんなに他人の恋愛の話が好きか。なんだそれは。他人同士が懇ろになって乳繰り合う話のどこがいいのか。自分ができていないにもかかわらず他人がいい思いしているのを聞いて喜ぶ変態マゾプレイヤーマスターズか。実体がないものを喜ぶというのは不動産バブルを煽った資産家や金融業界、もしくは下着泥棒と構造が同じと言っても過言ではない。もちろん過言である。
でもみんなどうして知ってるんだろうね。そんな情報を集める暇があったらぼくはソリティアをします。現場からは以上です。
潰瘍性大腸炎になりました
以前から当ブログやツイッターなどで「今日も朝から血便」などとアッピールしていたわけですが、2週間ほど前に潰瘍性大腸炎との診断を受けました。
潰瘍性大腸炎は厚生労働省指定の特定疾患、いわゆる難病です。まさかどこまでもボンヤリした僕の人生に難病というワードが転がり込んでくるとは思いもしなかったよ。第1次安倍内閣解散の際に安倍首相本人が罹患しているということで有名になりました。症状としては、原因がわからないけどなぜか下痢をする、血便が出る、疲れやすくなるというものです。これが直接の原因で死に至るということはないものの、たとえ口内炎であっても炎症というものは長期間治らない場合はガンに転化するおそれがあるため、程度や範囲によっては外科手術で除去する必要があるそうです。
ぼくの症状としては比較的軽いほうらしく、内視鏡で自分でも確認したのですが（この内視鏡検査がこれまた大変だったのですが、それはまた今度）直腸付近が荒れている程度でした。ひどいと大腸全体が荒れるそうです。それでも実際には1日中下痢です。あの、食べ過ぎのときとかの予兆→第一波→しばらく落ち着く→第二波と違って、強めのが一気に来ます（これを個人的に直下型地震と呼んでいるのですが、我ながらいいたとえだと思う）。特に朝、確実に下痢して毎日職場に遅刻しています。そのほか酒、カレーのように刺激の強いもの、生野菜、ゴボウといった繊維質を食べると確実に下痢します。そして毎回血便です。便器が真っ赤。拭いても真っ赤。やけに水っぽいのが出るなあと思ったらそれが全部血（実際は粘血便と呼ばれるものだと思うのですが、見た目としてはほぼ血）。正直大変につらい。そして何より、病気由来のものもあるだろうけど、そんな生活がものすごく疲れる。毎日仕事に行っては疲れて帰ってすぐに寝る生活が非常につらい。
これを人に話すとたいていストレスが原因かと言われるのですが（そんなにストレスたまってるように見えたのか……）、とにかく原因不明の病気なのでどうにもならない。症状が大したことなくてもこれが難病であるのはひたすらそれが原因不明であるという一点にあるくらい。罹患者も難病の中では一番多いらしく、その分研究も進んでいて、完治することはないものの症状を抑えるための治療法はかなり確立されつつあるようです。高橋メアリージュンもこの病気であるらしく「もっと多くの人にこの病気を知ってもらいたい」と喧伝しているようなのですが、空気を読まずアットランダムに下痢になる病気なのでもちろん社会一般にそのことがわかってもらえればうれしいのですが、そこまでするほどの病気でもないなあと思ったりもします。
とはいえ、つらい。先日のブログにも書いた通り、面倒な持病を持ってしまい、毎日体力がなくて疲れてしまう体になってしまったというのは、自分が若くてエネルギーがあって無理をすればなんでもできる、という全能感を失ってしまった気がしてすごく寂しく思っています。もちろんそんなものは最初から存在しないし、潰瘍性大腸炎というのは10～30代の若い人が多く罹る病気というのがまた皮肉ですな。今後の人生について悩んで暗くなることもしばしばあります。だって1日中下痢になっていては好きな映画を劇場で見ることもできないし、コンサートにも行けないし、女性とデートすることもできない。しかし、自分に限界があるとわかって逆にどうプランを組むかを考えるようにもなりました。だて、同じ病気を抱えながら総理大臣にまでなった安倍晋三だっているのだから。内視鏡だって今よりも痛かったろうし、研究も進んでいない時代からこの病気で苦しんできて、それでも総理大臣を務めているというのはぼくにとって大きな希望になりました。彼はぼくにとってヒーローです。「アベ政治を許さない」とか言ってやるなよと思います。
まあつらいにはつらいですが、最近飲み始めた薬（これを飲むのかというレベルででかい。超飲みづらい）が効いてるのか、少し楽になったような気もしなくもないです。だからなんとかやっていきたいと思います。この前教会に行ったら祈ってもらえたしね。つきましてはすぐ下痢になっても構わずデートに付き合ってくれる女性を募集しております。現場からは以上です。
