夏なのでバーに行く
夏だから、と思って書いた上の記事がもう3年前だ。そうか、3年も前か。わがブログ史上最大のヒット作にして、今も自分の境遇が変わってないとは思わなかったよ。今でもあのころのことが夢に出るし、そしてまたしてもあのころのように失恋をしている。おいマジか、同い年の君よ。安易に男に媚びたりしない君はそれはもう美しかったが、今回ばかりは世間からの女性への圧力が仕事をしてくれてもよかったんじゃないか、そんな負け惜しみを言わずにはいられない。 そして君の年齢で実家とべったりなのはさすがにどうかと思うよ。もちろんこれも負け惜しみである。
クソ女め。もちろんこの本も読んだうえでそう言っている。どういう意味かと言えば、そんなことこれっぱかしも本心ではないということだ。願わくばあなたが女性に生まれたことを心の底から謳歌し、女性に生まれたことによる苦しみを感じることがありませんように。しかし、それとは別に喪失の苦しみは大小を問わず精神を八つ裂きにする。喪失の苦しみは例えそれが10年越しだろうと2秒越しだろうと比較できるものではない。喪失の苦しみはありもしない感情をでっちあげてでも自分を遠くに飛ばさないと癒えることはないのだ。
さて、そんなに悲しいときはバーに行こう。
北方謙三の「ソープへ行け」以来の「スナックへ行け」誕生の瞬間である https://t.co/2SJ6w0S3ST
— MATSUSHIMA K-point (@carbonphilia) 2019年7月25日
うるせえな、近くにスナックがなかったんだよ。バーは2件もあったんだよ。キューバリブレが飲みたかったんだよ。
おっとここで新海誠もびっくりセカイ系超ド童貞暗号技術キューバリブレ小説がこちら
作者はこれまた僕と同じ大学の出身で、そうとは書いていなかったのにそうとわかってしまうぐらいには僕に刺さってしまう小説だったのである。何度もバーが出てきて、そのたび主人公はキューバリブレを飲む。そして主人公は出てくる美女全員にモテる。死ね。
僕も決して若者とは言えない年になった。3年前からそうだと思っていたが、3年たつともっとそれなりである。でも業界内では若い、社内でも若い、部下も後輩も入ってこないからなおさらひよっこ扱い、3年たっても相応の加齢、ここでは”社会的な加齢”とでもいうようなものを実感できないというのは非常につらい。そんな僕にこそバーという環境は最高にマッチした。老け顔、社会的な立ち位置、社会人としての段階を踏めないもどかしさ。こちとら金ならあるんだ！独身だからね！
はっはっは、アニメだからね!とは (ハッハッハアニメダカラネとは) [単語記事] - ニコニコ大百科
前置きが長くなった。バーの話である。1軒目は家から徒歩5分、チャージなし、メニュー表完備の明朗会計、フードも充実、飲み物は安くもないが高くもないという、普段使いに最適すぎる店だ。マスターはカクテルショーもできるらしく、話を聞く限り地元で音楽活動もやっているようだった。店内のイキフンにそれなりのチャラさはあるものの、マスターの接客は丁寧。客層は騒ぐほどではないものの静かにしていたくもない感じ。トイレもきれい。ジントニック、つまみにピクルス、アイリッシュコーヒー、キューバリブレを飲んで出た。2600円。ああいいね、ちょうどいい。せんべろというわけにはいかないが、いい感じだ。ピクルスも値段のわりに量が多かった。
2件目は徒歩10分の雑居ビルにあった。他の部屋には割烹やラウンジ（ってなんですか）もある、この町こんなに飲み屋あったんだ、ってぐらいの店である。雰囲気はいかにもバーという感じ、髪を撫でつけベストで決めたメガネのマスターが穏やかな声で話しかける、ザ・バーともいうべき店であった。フランス語ならル・バール、スペイン語ならエル・バル、ダイソーならザ・バーである。メニュー表は無し、カクテル知らないのでちょっとびびる。室内は暗め、席ごとにろうそく、トイレもきれい。ジントニック、つまみにピーナッツ、ジントニック、生ビール。フードもこだわり派なのか、乾きもののナッツを期待してたのにバタピーをさらにバターで炒めてコショウを振ったものが出てきた。予想外ではあったが油脂と油脂との組み合わせは否応なしにうまい。あとバナナをベーコンで巻いて焼いたものも出てきた。ベーコンが好みの味ではなかったがまあまあのうまさ。しめて3800円。なるほどねー。
正直に告白すると出会いを求めている。喪失の悲しみを埋めるのは新たな出会いだ。ここまでの人生では喪失と家庭内不和とか、家族の急病とか、自分自身の急病が重なった。それに比べればすぐに回避行動をとれている今は、まだいくらかマシなんだろう。しかしながら、期待した出会いはそんなにないだろう。これは店がどうとかではなく、土地柄である。それでもそこには酒を飲むおれがいる。酒を供する店員がいる。常連客の要領を得ない話は、いつかわかるようになるのだろうか。今はどうでもいい。おれには居場所ができた。チェーン店より高いが、婚活パーティーよりは安い。まあ悪くない、いい感じだ。だいたいそんな感じ。
高校生の時から好きな小説と、今回大いに参考にした記事、ありがとう。
